Lo sviluppo è morto

2026-09-22 · traduzione AI da un testo scritto dall’autore

Ho iniziato nel 2011, da freelance fino al 2014, e non ho mai smesso. Quindici anni. Abbastanza per avere delle opinioni, abbastanza pochi perché chi ha iniziato nel 1995 possa ridere delle mie.

Ricordo Dreamweaver, quando ancora nessuno se ne vergognava. Ricordo Eclipse che divorava un portatile solo per aprire un progetto. Ricordo l’arrivo di Sublime Text, come se qualcuno avesse finalmente capito che un editor di testo è un editor di testo. Ricordo le librerie di pattern da cui copiavamo tutti senza mai citare nessuno. Ricordo CodePen, che Chris Coyier ha cofondato nel 2012 con Alex Vazquez e Tim Sabat, e CSS-Tricks, che ha gestito dal 2007 fino all’acquisizione da parte di DigitalOcean nel 2022. E lo ricordo sul palco, intorno al 2016, mentre mostrava il proprio workflow e gli strumenti che usava davvero, birra in mano: sembrava più uno che ti spiega qualcosa al bar che una keynote recitata davanti a te. Allora era normale. Il web l’ha perso e non l’ha più ritrovato.

Quella era la cultura. Piccola, rumorosa, generosa, costruita sull’idea che avremmo continuato a fare più o meno questo ancora a lungo.

La nota a piè di pagina italiana

L’Italia non ne ha mai fatto parte. Abbiamo avuto un vero momento: la Olivetti Programma 101, New York, 1965, forse il primo computer da tavolo, oltre 40.000 unità vendute, dieci comprate dalla NASA e usate per pianificare l’allunaggio dell’Apollo 11. Poi più nulla di quella portata. Mai più.

Le eccezioni ci sono e sono reali. Salvatore Sanfilippo ha pubblicato Redis il 26 febbraio 2009, scritto in Sicilia per risolvere un problema nel suo prodotto di analytics, ed è diventato l’infrastruttura sotto una parte consistente di internet. Ma una persona non fa un movimento. La media qui è mediocre da vent’anni, tenuta a galla da una manciata di persone a cui importava più di quanto chiunque le pagasse perché importasse. Il famoso uno per cento. Chi ha davvero lavorato in questo paese sa che quel numero non è una figura retorica.

L’ho affrontato nell’unico modo che funziona: ho ignorato la conversazione locale e seguito direttamente le persone che costruivano davvero, una per ambito. Prima su Twitter, poi su qualunque cosa Twitter sia diventato, ora su Bluesky per chi vuole ancora una timeline che gli appartenga.

Questa volta non è come le altre

E poi è arrivato quest’anno.

Non stiamo facendo il lavoro che abbiamo fatto negli ultimi vent’anni. Non intendo che gli strumenti siano cambiati di nuovo. Gli strumenti cambiano ogni tre anni, ogni volta qualcuno dichiara morta la professione, e ogni volta si sbaglia. Ho assistito a quattro giri di questa storia.

Questo non è un altro giro. Il lavoro si è spostato. Quello che faccio ora è specificare, porre vincoli, revisionare, decidere. Digitare, la parte che era il lavoro, è diventata la parte meno costosa del lavoro. E il ritmo del cambiamento non è lineare, non sta rallentando, e nessuno che stimo pensa che stia per farlo.

La divisione non è tra chi usa i nuovi strumenti e chi no. È tra chi ha mantenuto i fondamentali e chi non li ha mai avuti. Se sai davvero cosa fa un sistema, puoi salire e scendere di livello: leggere il codice generato, giudicare l’architettura, fiutare l’astrazione sbagliata, decidere cosa non costruire affatto. Se non hai mai avuto quelle basi, resti bloccato a un solo livello a dire “sì, e non fare errori” a una macchina che non sei in grado di verificare. Non è una carriera. È una consegna delle chiavi.

Quindi, quando qualcuno mi chiede dove vedo questa professione tra dieci anni, salto la risposta rassicurante sui nuovi ruoli che emergeranno e sul lavoro che si limiterà a cambiare forma.

Non la vedo. Ci sarà qualcos’altro, e non si chiamerà sviluppo.

Di nuovo l’uno per cento

C’è un’idea su cui continuo a tornare, e voglio essere preciso su cosa sia e cosa non sia.

Chi pratica la Meditazione Trascendentale sostiene quello che chiama Effetto Maharishi: un gruppo grande quanto la radice quadrata dell’uno per cento di una popolazione sarebbe sufficiente a produrre un cambiamento misurabile in quella popolazione. La ricerca risale alla fine degli anni Settanta. È anche respinta come pseudoscienza, gli studi hanno problemi reali con i controlli e con la correlazione spacciata per causalità, e non sto chiedendo a nessuno di crederci.

Ne rubo la forma, non le prove. La forma è questa: la frazione di una popolazione che deve muoversi prima che tutto il resto si riorienti intorno a lei è molto più piccola di quanto si pensi. Quella parte l’ho vista succedere, senza alcuna meditazione, in ogni cambiamento che ho vissuto. Una manciata di persone è andata da qualche parte e, due anni dopo, il settore discuteva se fosse mai stato altrove.

Ed è questa la parte scomoda. La radice quadrata dell’uno per cento di questo settore se n’è già andata. Non sta aspettando che il resto di noi finisca di discutere se tutto questo sia reale.

Quindi, dove pensiamo di andare?